瓦爾登湖

瓦爾登湖 節選

當我們到達生命的某個階段，就習慣于把每個地方都作為可能安家落戶的地方。正是這樣，我把住所周圍一二十英里內的農莊全都調査了一番。我在想象中已經接二連三地買下了那兒所有的農莊，因為所有的農莊都得被買下來，而且我都已經弄準了它們的售價。我步行到各個農民的田地上，嘗嘗他們的野蘋果，同他們談談莊稼，再請他開個價錢買下他的田地，隨便什么價都行，心里想反正還可以以這個價錢把它抵押給他；甚至還會付給他一個更高的價錢；我把農莊的全部都買下來，只不過沒有立契約——把他的閑談當作他的契約，因為我這個人原本就喜歡跟人閑談。我耕耘了那片田地，而且我想，在某種程度上我也耕耘了他的心田，這樣，嘗夠了耕耘的樂趣以后我就離開了，好讓他繼續在那兒耕耘下去。這種經營，竟讓我被朋友們看作是一個地產經紀人。事實上，無論我坐在哪里，我都能夠生活下去，那里的風景也都能由我而散發魅力。住宅在我看來不過是一個座位——如果這個座位是在鄉村就更好些。我發現許多住宅的位置，似乎短時間內不容易改進，有些人認為它離村鎮太遠，但我認為倒是村鎮離它太遠了點。我總是說，很好，我可以在這里住下；于是，我就在那里住下了，過了一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地流逝，送走了冬天，迎來春天。這一地區未來的居民，不管他們將要把房子建在哪里，都可以確信有人早就在那兒住過了。只要一個下午就足以把田地設計成果園和牧場，并且決定應該留下哪幾棵長勢很好的橡樹或松樹在門前，甚至于伐了的樹安置在什么地方才能派上□好的用場；然后，我就對這片土地放任不管了，好比休耕了一樣，一個人富有的程度，就看他能放得下的東西有多少。